Tanto de sua vida diária – seu trabalho, sua saúde, sua casa – depende do fato de que seu nome esteja em um banco de dados governamental. Você é um cidadão legal de seu país, com tudo o que isso implica? Você é, até que um burocrata anônimo aperte uma tecla numa noite e retire tudo isso, transformando-o em um imigrante ilegal. Isso aconteceu na Eslovênia em 1992.
"Levei meu filho para se inscrever no ensino médio. O funcionário revirou os documentos, depois me encarou como se recusasse a ver o menino parado logo ao meu lado. Finalmente, ela disse: 'Mas você não tem um filho.', 'Ele não existe.'" Não consigo esquecer a expressão no rosto da mulher que estava me contando essa história. Era uma mistura de profunda dor e perplexidade, com uma pausa após cada frase, como se ela estivesse atravessando um campo minado. Durante as pesquisas para meu livro Apagado, compilei incontáveis histórias como essa: histórias que outrora eu teria pensado serem impossíveis.
Em 26 de fevereiro de 1992, o governo esloveno apagou silenciosamente 1,3% de sua população da noite para o dia. O critério era aterrorizantemente simples: qualquer pessoa nascida em outra parte da antiga Iugoslávia que fosse residente permanente na Eslovênia (independentemente de considerar-se naturalizada) perdeu repentinamente sua cidadania, seu direito de residência, seu atendimento à saúde e sua aposentadoria: tudo. Eles foram transformados em imigrantes ilegais da noite para o dia, sem notificação prévia e sem direito a recurso. O objetivo era purificar a Eslovênia de uma 'quinta coluna' balcânica e aproximar-se mais da Europa.
Há muito tempo sinto que essa parte sombria da história eslovena é uma mancha feia na consciência de minha nação; mas seu espírito está se espalhando pela Europa e além dela. Os horrores das mortes de migrantes no Mediterrâneo e no Canal da Mancha são regularmente testemunhados e documentados, com as vítimas morrendo exatamente nas portas da 'fortaleza Europa'. Mas mesmo que você já esteja dentro da fortaleza, mesmo que considere-se totalmente naturalizado, talvez você não esteja mais seguro. Em uma era de vigilância por vídeo constante, nada de fantástico há em um oficial se recusar a renovar uma permissão ou desenterrar uma pequena 'infração' cometida décadas antes, para retirar sua cidadania.
O espectro da 'reemigração' assombra a Europa, e sua sombra paira cada vez maior. O que a Eslovênia fez em 1992 tornou-se um modelo para uma forma silenciosa e burocrática de terror estatal.
A mulher que me contou sobre seu filho vivia em uma vila equidistante entre duas cidades. Durante a gravidez, ela teve que escolher entre dois hospitais de maternidade. Após o colapso da Iugoslávia, a cidade que ela havia escolhido ficava do outro lado da nova fronteira na Croácia, enquanto sua aldeia permanecia na Eslovênia. E assim, naquele fatídico dia em 1992, seu filho deixou de existir. Sua história teve um final feliz: a Eslovênia é um país muito pequeno e, se você tiver uma rede ampla o suficiente, eventualmente encontrará alguém que conhece alguém. Então, o garoto emergiu das fileiras dos desaparecidos e pôde frequentar a escola. Mas para aqueles sem amigos no alto do poder, as coisas raramente terminam felizes.
Uma exposição de 2015 em Liubliana mostrando passaportes pertencentes aos apagados. Fotografia: Jure Makovec/AFP/Getty Images
Um homem estava apressando-se para o trabalho, dirigindo acima da velocidade, quando foi parado pela polícia. Incapazes de encontrá-lo no registro, levaram-no a um centro de asilo. Ele havia nascido na Sérvia, mas a única fronteira da Eslovênia com a antiga Iugoslávia é com a Croácia. Então, deportaram-no para lá em vez disso. A Croácia estava em guerra com a Sérvia na época, e o homem foi tratado como prisioneiro de guerra. Ele teve sorte: se tivesse nascido na Croácia, teria sido recrutado e enviado diretamente para as linhas de frente.
Durante seis anos, 1,3% da população esconderam-se e sobreviveram da melhor forma possível. Trabalhavam ilegalmente por salários de subsistência, à mercê dos patrões e proprietários. Um homem trancou-se no seu apartamento, comendo velhas latas de comida, recusando-se a abrir a porta para qualquer pessoa. Era uma estratégia sábia. Havia casos de apagados retornando à sua casa e encontrando as fechaduras trocadas: alguém havia simplesmente reivindicado e ocupado o seu apartamento, percebendo que a vítima não teria como recorrer à polícia.
Havia também histórias de profunda bondade: um cidadão que oficialmente contraiu todas as doenças imagináveis porque continuava a emprestar o seu cartão de saúde aos apagados; uma garçonete que saiu do turno com uma caixa de primeiros socorros para tratar um homem ferido e apagado que acabara de ser expulso do hospital. Contar com a bondade dos estranhos, no entanto, é uma loteria que não desejaria a ninguém.
Em 1998, o tribunal constitucional esloveno declarou a apagação inconstitucional, e a ameaça imediata cessou. Mas o longo caminho para restaurar os direitos e garantir uma módica compensação às vítimas transformou-se numa odisséia exaustiva que, para alguns, continua até hoje.
pule a promoção da newsletter
Newsletter gratuita | Semanal
Inscreva-se no This is Europe
As histórias e debates mais urgentes para os europeus – desde a identidade até a economia e o meio ambiente
Um monumento foi erguido em Ljubljana para os apagados, e um parque recebeu o nome deles. Mas é sempre mais fácil construir um monumento do que emitir um pedido de desculpas, muito menos pagar as contas pendentes. O Reino Unido tem seu próprio equivalente não resolvido na geração Windrush – e seu monumento também está em pé.
Muitos dos apagados nunca duvidaram de sua condição porque se consideravam eslovenos. Da noite para o dia, esperava-se que eles se deportassem para países com os quais não tinham nenhuma conexão significativa. Fui lembrado do seu destino ao ler sobre a "Operação Second Look" da administração dos EUA, que envolve agentes do ICE vasculhando arquivos de décadas em busca de pequenas discrepâncias administrativas na esperança de retirar a cidadania das pessoas.
Como sempre faz, a Europa segue o exemplo dos Estados Unidos. Gregory Bovino, ex-comandante geral da Patrulha Fronteiriça dos EUA, esteve recentemente na Europa e foi tratado como uma estrela do rock. Em um encontro de direita em Portugal, ele observou que ele e o etnonacionalista austríaco Martin Sellner estão "na mesma partitura". Talvez o experimento original esloveno de 'reemigração' tenha sido exatamente o que foi afirmado naquela época: um passo mais próximo da Europa, mas uma versão mais cruel e sinistra da Europa.
- Miha Mazzini é escritor, cineasta e antropólogo
